Χαιρετώντας έναν Master Of the Cinema, Yasujiro Ozu

Συνεντεύξεις

Γιασουτζίρο Όζου ήταν ένας Ιάπωνας σκηνοθέτης που πέθανε πριν από 30 χρόνια. Τη στιγμή του θανάτου του, ήταν εντελώς άγνωστος εκτός από το ιαπωνικό κοινό -- και ακόμη και εκεί, η δημοτικότητά του ήταν περιορισμένη. Σήμερα, αν ρωτούσατε τους παγκόσμιους κριτικούς κινηματογράφου, ποιος ήταν ο πιο παγκόσμιος και αγαπημένος από όλους τους σκηνοθέτες, ο Ozu θα κατατάχθηκε στην κορυφή ή κοντά στη λίστα, μαζί με Τζον Ρενουάρ , Όρσον Γουέλς και Άλφρεντ Χίτσκοκ .

Ωστόσο, ο Ozu δεν είναι τόσο γνωστός όσο εκείνοι οι άλλοι σκηνοθέτες, ίσως επειδή οι ταινίες του άρχισαν να γίνονται γνωστές στη Δύση μόνο μετά το θάνατό του. Τώρα μια περιοδεύουσα αναδρομή 10 ταινιών του, σε αστραφτερές νέες εκτυπώσεις 16 χιλιοστών, περιοδεύει τη χώρα. Εάν δεν είστε εξοικειωμένοι με τη δουλειά του, έχετε την ευκαιρία να ανακαλύψετε έναν καλλιτέχνη που μπορεί να γίνει πολύ κοντά στην καρδιά σας - ένα από τα προσωπικά σας σημεία αναφοράς. Οι ιστορίες του Ozu είναι όλες φαινομενικά πολύ απλές. Μια νεαρή γυναίκα φροντίζει τον χήρο πατέρα της, ο οποίος θέλει να παντρευτεί και να ζήσει μια δική της ζωή. Οι ηλικιωμένοι γονείς έρχονται να επισκεφθούν τα παιδιά τους στη μεγάλη πόλη και δέχονται μια αποστασιοποιημένη υποδοχή. Ο αρχηγός ενός θιάσου ταξιδιωτών ηθοποιών επιστρέφει σε μια μικρή πόλη όπου, χρόνια πριν, απέκτησε έναν γιο. Δύο έφηβες σχεδιάζουν να ξεγελάσουν τους γονείς τους και σχεδιάζουν να τις παντρευτούν με παραδοσιακό τρόπο.

Είμαστε προγραμματισμένοι να σκεφτόμαστε με όρους «ξένες ταινίες», λες και οι αξίες τους είναι εξίσου ξένες με τις γλώσσες τους. Με τον Ozu, αυτό δεν συμβαίνει. Τον περασμένο χειμώνα δίδαξα ένα μάθημα για τις καλύτερες ταινίες όλων των εποχών, όπως επιλέχθηκαν σε μια διεθνή ψηφοφορία που πραγματοποιείται κάθε 10 χρόνια από το περιοδικό Sight & Sound. Μία από τις ταινίες ήταν του Ozu ' Tokyo Story ' (1953). Τα περισσότερα από τα μέλη της τάξης δεν είχαν δει μια ταινία Ozu πριν, και δεν την περίμεναν απαραίτητα με ανυπομονησία, έτσι εξεπλάγην από την ένταση της απάντησής τους. Καθώς η ιστορία του Ozu εκτυλισσόταν, αφηγείται το ηλικιωμένο ζευγάρι που έρχονται να επισκεφτούν τα παιδιά τους και γίνονται δεκτοί σωστά αλλά αποσπασμένοι, επικρατούσε πρώτα απ' όλα απόλυτη σιωπή στο αμφιθέατρο και μετά άρχισα να ακούω μούτρα και φύσημα μύτης, και όταν τελείωσε η ταινία και τα φώτα άναψαν ήταν καθαρά ότι για πολλούς από τους θεατές ήταν μια ισχυρή συναισθηματική εμπειρία.Εβδομάδες αργότερα, όταν τελείωσε το μάθημα, συμφωνήθηκε ότι καμία από τις άλλες «μεγαλύτερες ταινίες» δεν είχε ισάξιο με το Ozu στη συναισθηματική του επίδραση.

Υπάρχει μια ειρωνεία, γιατί για πολλά χρόνια ο Ozu θεωρούνταν από τις κινηματογραφικές αρχές της Ιαπωνίας ως «πολύ Ιάπωνας» για να γίνει κατανοητός από το δυτικό κοινό. Ένας από τους μεγαλύτερους ειδικούς στις ιαπωνικές ταινίες είναι ο Ντόναλντ Ρίτσι, ένας Αμερικανός που ζει στο Τόκιο για 40 χρόνια. Όταν πρότεινε το 1962 να φέρει ένα πρόγραμμα με τη δουλειά του Ozu στο Φεστιβάλ Κινηματογράφου της Βενετίας, αποθαρρύνθηκε ακόμη και από τους διανομείς του Ozu, οι οποίοι φοβήθηκαν ότι οι ταινίες δεν θα έπαιζαν καλά μπροστά σε μη Ιάπωνες θεατές. Η υπερπόντια επιτυχία τέτοιων σκηνοθετών όπως Ακίρα Κουροσάβα Θα μπορούσε να εξηγηθεί, είπαν, επειδή οι ταινίες του ήταν πιο γουέστερν. τα έπη των σαμουράι του, για παράδειγμα, αφομοιώθηκαν εύκολα από τους θαυμαστές των γουέστερν.

Ο Ρίτσι επέμενε και οι ταινίες του Ozu χαιρετίστηκαν στη Βενετία με μια θυελλώδη υποδοχή. Ο Ozu πέθανε τον επόμενο χρόνο. Η τελευταία του ταινία ήταν ' Ένα φθινοπωρινό απόγευμα ' (1962). Όπως τα περισσότερα από τα άλλα του, ήταν ένα εγχώριο δράμα, για μικρές προσαρμογές και μεγάλα θαμμένα συναισθήματα από την πλευρά των ανθρώπων που ζουν μαζί και γνωρίζονται πολύ καλά. Ο Ozu γεννήθηκε στο Τόκιο το 1903 και άρχισε να εργάζεται στον κινηματογράφο σε ηλικία 20 ετών, μετά από μια ανεπιτυχή εκπαιδευτική καριέρα (ήταν ένας απείθαρχος μαθητής). Η πρώτη του ταινία ως σκηνοθέτης έγινε το 1927 και από τότε μέχρι τον θάνατό του γύρισε περίπου 54 ταινίες, σχεδόν όλες με θέματα της οικιακής ζωής. Η περιοδεύουσα αναδρομή περιλαμβάνει μια από τις βωβές ταινίες του, 'I Was Born, But...' (1932), για έναν υπάλληλο γραφείου στα προάστια που είναι συνεσταλμένος και προσπαθεί να είναι πιο δυνατός και βρίσκει ότι δεν είναι πειστικός στον ρόλο.

Την εποχή που ο Ozu έμαθε το επάγγελμά του, η ιαπωνική κινηματογραφική βιομηχανία ήταν μοναδική σε όλο τον κόσμο, καθώς είχε αναπτύξει τις δικές της συμβάσεις για το καδράρισμα και το μοντάζ πλάνων. Ο υπόλοιπος κόσμος συμφώνησε σιωπηρά σε ορισμένες συμβάσεις. Για παράδειγμα, όταν βλέπουμε κοντινά πλάνα δύο ατόμων, το ένα να κοιτάζει προς τα αριστερά της οθόνης και το άλλο προς τα δεξιά, ερμηνεύουμε τις λήψεις ως που σημαίνει ότι οι δύο χαρακτήρες κοιτάζουν ο ένας προς τον άλλο.

Στις πρώτες ιαπωνικές ταινίες, αυτή η αρχή της τέμνουσας γραμμής των ματιών δεν ακολουθήθηκε, και παρόλο που όλοι οι άλλοι Ιάπωνες σκηνοθέτες έφτασαν τελικά στους κώδικες μοντάζ Western, ο Ozu δεν το έκανε ποτέ. Κατά τη διάρκεια των συνομιλιών, οι χαρακτήρες του είναι πιθανό να φαίνονται να κοιτάζουν μακριά ο ένας από τον άλλο (ένα ιαπωνικό χαρακτηριστικό, αφού αποφεύγεται να κοιτάζει απευθείας στα μάτια του άλλου). Πιο συχνά, θα είναι δίπλα-δίπλα ενώ μιλάνε, κοιτάζοντας και οι δύο στην απόσταση.

Ένα άλλο χαρακτηριστικό των ταινιών Ozu είναι η τοποθέτηση της κάμερας. Οι περισσότερες ταινίες τοποθετούν τον φακό της κάμερας στο ύψος των ματιών ενός ατόμου που στέκεται. Ο Ozu το τοποθετεί συνήθως στο ύψος των ματιών ενός ατόμου που κάθεται οκλαδόν στο πάτωμα σε μια παραδοσιακή ιαπωνική στάση. Από αυτή τη θέση, πιστεύει, ένας τυπικός Ιάπωνας μπορεί συνήθως να βλέπει τον κόσμο. Έχει άλλα διακριτικά εμπορικά σήματα που δίνουν στις ταινίες του μια ξεχωριστή αίσθηση. Συχνά θα ξεκινήσει μια λήψη πριν οι χαρακτήρες μπουν στο κάδρο ή θα την κρατήσει αφού φύγουν από το κάδρο. Αυτό μας δίνει την αίσθηση του τόπου, του χρόνου, της σιωπής που περιβάλλει τη δράση. Δηλώνει επίσης την ανεξαρτησία του σκηνοθέτη από τους χαρακτήρες. δεν χρειάζεται να τους ακολουθεί όπου κι αν πάνε, αλλά μπορεί να τις προβλέψει ή να μείνει πίσω. Σε οποιαδήποτε ταινία του Ozu, η δράση σημειώνεται επίσης από αυτό που ονόμασε «πληροφορίες μαξιλαριού», πλάνα μιας εξωτερικής λεπτομέρειας - καπνογόνα, ίσως, δέντρα ή σύννεφα. Αυτά βοηθούν να διέπουν τον ρυθμό μιας ταινίας και είναι εμπνευσμένα από τις «μαξιλαριές λέξεις» στην ιαπωνική ποίηση που εξυπηρετούν την ίδια λειτουργία.

Ο Ozu είναι επίσης χαρούμενος πρόθυμος να «περάσει τη γραμμή» οπτικά - ένα ταμπού μεταξύ των δυτικών σκηνοθετών. Αυτό σημαίνει ότι αφού καθιερώσει μια άποψη για μια σκηνή, είναι πρόθυμος να περιστρέψει την κάμερά του κατά 180 μοίρες χωρίς καμία ενδιάμεση λήψη για να μας προσανατολίσει, έτσι ώστε οι χαρακτήρες που ήταν στα αριστερά να είναι τώρα στα δεξιά και το αντίστροφο. Για να μας βοηθήσει να διαβάσουμε τέτοιες λήψεις, συχνά βάζει ένα αντικείμενο σε πρώτο πλάνο (ένα χαρακτηριστικό μικρό κόκκινο βραστήρα είναι σήμα κατατεθέν), έτσι ώστε στις αντίστροφες λήψεις, βλέποντας ότι έχει γυρίσει στην άλλη πλευρά της οθόνης, μπορούμε να καταλάβουμε δείτε τι έχει συμβεί οπτικά.

Τέτοιες οπτικές συσκευές συνδυάζονται διακριτικά για να κάνουν μια ταινία Ozu να αισθάνεται διαφορετική από άλλες ταινίες. Ο ρυθμός, οι συνθέσεις και οι τεχνικές δημιουργούν μια ιδιαίτερη φωνή, έτσι ώστε, μπαίνοντας σε μια νέα ταινία του Ozu, αμέσως αντιλαμβανόμαστε ότι βρισκόμαστε στα χέρια ενός ατόμου που ακολουθεί τον δικό του δρόμο.

Αλλά αν ο Ozu φαίνεται αντικομφορμιστής στο στυλ του, οι ιστορίες του είναι απλές, ξεκάθαρες και ανθρώπινες. Δουλεύει ξανά και ξανά με τους ίδιους ηθοποιούς και συχνά διασκευάζει εκδοχές των ίδιων ιστοριών. Οι επαναλαμβανόμενες αναφορές στις εποχές - άνοιξη, φθινόπωρο - αντανακλούν το στάδιο της ζωής του κεντρικού χαρακτήρα. Οι περισσότερες ταινίες του είναι ασπρόμαυρες, αν και δύο στην αναδρομική είναι έγχρωμες: «Equinox Flower» (1958) και «An Autumn Afternoon». Το Missing είναι η πιο διάσημη έγχρωμη ταινία του Ozu, ' Πλωτά ζιζάνια ' (1959), η ιστορία του περιοδεύοντος ηθοποιού που επιστρέφει στην πόλη όπου άφησε πίσω του έναν γιο. Αλλά η ταινία είναι ευρέως διαθέσιμη σε βίντεο, κυρίως σε δίσκο λέιζερ Criterion. Αυτό που είναι συναρπαστικό είναι ότι η αναδρομική έκθεση περιλαμβάνει μια σπάνια εκτύπωση 16 χιλιοστών της σιωπηλής ασπρόμαυρης εκδοχής του Ozu του 1934 της ίδιας ιστορίας.

Το να αγαπάς τις ταινίες χωρίς να αγαπάς τον Ozu είναι αδύνατο. Όταν βλέπω τις ταινίες του, με εντυπωσιάζει η παρουσία του πίσω από κάθε γραμμή, κάθε χειρονομία. Όπως ο Σαίξπηρ, αναπνέει μέσα από τους χαρακτήρες του και όταν έχεις δει πολλές από τις ταινίες του νιώθεις σαν να τον γνωρίζατε. Αυτό που είναι περίεργο, αν σκεφτεί κανείς ότι οι ταινίες του κάποτε θεωρούνταν πολύ ιαπωνικές για να προβληθούν ακόμη και στη δύση, είναι ότι νιώθεις επίσης ότι γνωρίζεις τους χαρακτήρες του - μερικούς από αυτούς για όλη σου τη ζωή.

Ταινίες που περιλαμβάνονται στην αναδρομική: 'I was Born, but...' (1932), 'A Story of Floating Weeds' (1934), 'The Record of a Tenement Gentlemen' (1947), ' Τέλη Άνοιξης ' (1949), 'Tokyo Story' (1953), 'The Flavor of Green Tea over Rice' (1953), 'Early Spring' (1956), 'Equinox Flower' (1958), 'Late Autumn' (1960), «Ένα φθινοπωρινό απόγευμα» (1962).

Συνιστάται

NYFF 2018: Divide and Conquer, What You Gonna Do When the World's In Fire;, Film Noir Revivals
NYFF 2018: Divide and Conquer, What You Gonna Do When the World's In Fire;, Film Noir Revivals

Μια αποστολή από το Φεστιβάλ Κινηματογράφου της Νέας Υόρκης για δύο ντοκιμαντέρ και δύο αναβιώσεις κλασικών φιλμ νουάρ.

Το Dark Physical του Apple TV+ δεν είναι σίγουρα κωμωδία, αλλά αξίζει τον χρόνο σας
Το Dark Physical του Apple TV+ δεν είναι σίγουρα κωμωδία, αλλά αξίζει τον χρόνο σας

Μια κριτική για το Physical του Apple TV+, με πρωταγωνίστρια τη Rose Byrne.

'Θεόδωρε! Σάιμον! ALLLLvinnn!'
'Θεόδωρε! Σάιμον! ALLLLvinnn!'

Το πιο εκπληκτικό θέαμα στο 'Alvin and the Chipmunks' δεν είναι τρεις τραγουδιστές τσιπουνκ. Όχι, είναι μια έκπληξη που αποθηκεύτηκε για τους τίτλους κλεισίματος, όπου βλέπουμε τα εξώφυλλα όλων των Alvin & άλμπουμ και CD της εταιρείας. Έχασα το κομμάτι μου μετά τα 10. Μου είναι αδιανόητο ότι κάποιος θα ήθελε να ακούσει ένα ολόκληρο άλμπουμ από αυτές τις τσιριχτές φωνές, πόσο μάλλον 10. 'The Chipmunk Song', ίσως, για τη φευγαλέα καινοτομία του. Αλλά «Μόνο εσύ»;

Sundance 2019: David Crosby: Remember My Name, Marianne & Leonard: Words of Love, Love Antosha
Sundance 2019: David Crosby: Remember My Name, Marianne & Leonard: Words of Love, Love Antosha

Σε τρία βιο-έγγραφα από το Sundance για τον David Crosby, τον Leonard Cohen και τον Anton Yelchin.

Για την αγάπη του: σημειώσεις για την παρακμή του Entertainment Weekly, την απόλυση του Owen Gleiberman και το συνεχιζόμενο τέλος μιας εποχής
Για την αγάπη του: σημειώσεις για την παρακμή του Entertainment Weekly, την απόλυση του Owen Gleiberman και το συνεχιζόμενο τέλος μιας εποχής

Η απόλυση του Όουεν Γκλάιμπερμαν από τον κύριο κριτικό κινηματογράφου του Entertainment Weekly - μέρος μιας τελετουργικής αιμοληψίας των υπαλλήλων του περιοδικού - σηματοδοτεί το τέλος μιας εποχής.