Η συζήτηση

Κριτικές

Ο Χάρι Κολ (Τζιν Χάκμαν) πέφτει κάτω και λερώνεται στο «The Conversation».
Τροφοδοτείται από

  Ωραία ταινία Οι συνάδελφοί του στη βιομηχανία επιτήρησης πιστεύουν ότι ο Χάρι Κολ είναι τόσο ιδιοφυΐα που συνειδητοποιούμε με ένα μικρό σοκ πόσο κακός είναι στη δουλειά του. Εδώ είναι ένας άνθρωπος που πληρώνεται για να κρυφακούει μια συζήτηση σε δημόσιο χώρο. Τα καταφέρνει, αλλά στη συνέχεια επιτρέπει να κλέψουν τις κασέτες. Το διαμέρισμά του που κλειδώνει με τρεις κλειδαριές είναι τόσο ανασφαλές που ο ιδιοκτήτης μπορεί να μπει σε αυτό και να αφήσει ένα δώρο γενεθλίων. Το mail του ανοίγει και διαβάζεται. Νομίζει ότι το τηλέφωνό του δεν είναι καταχωρημένο, αλλά το έχουν τόσο ο ιδιοκτήτης όσο και ένας πελάτης. Σε μια εμπορική έκθεση, επιτρέπει στον κύριο ανταγωνιστή του να τον ξεγελάσει με ένα μικρόφωνο κρυμμένο σε ένα freebie ballpoint. Η ερωμένη του του λέει: «Μια φορά σε είδα στη σκάλα, να κρύβεσαι και να κοιτάς για μια ολόκληρη ώρα».

Χάρι, το θέμα του Φράνσις Φορντ Κόπολα Το «The Conversation» (1974), δεν είναι μόνο κακός στη δουλειά του, αλλά και βαθιά δυσαρεστημένος γι' αυτήν. Κάποτε η κατασκοπεία του μπορεί να οδήγησε στο θάνατο μιας γυναίκας και ενός παιδιού. Τώρα φοβάται ότι οι νέες του κασέτες θα οδηγήσουν σε άλλο φόνο. Στο εξομολογητήριο, ζεσταίνεται λέγοντας στον ιερέα ότι μάταια πήρε το όνομα του Κυρίου και έκλεψε μερικές εφημερίδες από ένα ράφι. Στη συνέχεια λέει: «Έχω ασχοληθεί με κάποια δουλειά που πιστεύω ότι θα χρησιμοποιηθεί για να πληγώσει αυτούς τους δύο νέους. μου έχει ξανασυμβεί. Οι άνθρωποι πληγώθηκαν λόγω της δουλειάς μου και φοβάμαι ότι θα μπορούσε να συμβεί ξανά και είμαι . . . Δεν είχα καμία ευθύνη. δεν είμαι υπεύθυνος. Για αυτές και όλες τις αμαρτίες μου της προηγούμενης ζωής μου, λυπάμαι ειλικρινά».

Αν δεν είναι υπεύθυνος, γιατί λυπάται; Ο Χάρι, τον οποίο υποδύεται Τζιν Χάκμαν σε μια από τις βασικές παραστάσεις μιας μεγάλης καριέρας, προσπαθεί να αποστασιοποιηθεί από τη δουλειά του. Αλλά ακόμη και η Meredith (Elizabeth MacRae), η αγκίστρια που φέρνει στο σπίτι από ένα συνέδριο, μπορεί να δει πόσο ανησυχεί. «Ξέχνα το, Χάρι. Είναι απλώς ένα κόλπο - μια δουλειά. Δεν πρέπει να σκεφτείς τίποτα γι' αυτό. Απλώς έπρεπε να το κάνει.' Μιλάει και για τον εαυτό της. Όταν ξυπνά, ανακαλύπτει ότι έχει λάβει τις δικές της συμβουλές και έχει κλέψει τις κασέτες.

Ο Κόπολα, που έγραψε και σκηνοθέτησε, θεωρεί αυτή την ταινία το πιο προσωπικό του έργο. Δούλευε δύο χρόνια μετά τη διάρρηξη του Γουότεργκεϊτ, ανάμεσα στα ερείπια της προσπάθειας στο Βιετνάμ, αφηγούμενος την ιστορία ενός ανθρώπου που βασίζεται υπερβολικά στην υψηλή τεχνολογία και βλέπει εφιάλτες για την προσωπική του ευθύνη. Ο Χάρι Κολ είναι ένας μικρόκοσμος της Αμερικής εκείνης της εποχής: όχι κακός άνθρωπος, που προσπαθεί να κάνει τη δουλειά του, στοιχειωμένος από ένοχη συνείδηση, αμαυρωμένος από τη δουλειά του.

Η ταινία λειτουργεί σε αυτό το ηθικό επίπεδο, αλλά και ως ένα τεντωμένο, έξυπνο θρίλερ. Ανοίγει με μια βιρτουόζικη λήψη τηλεφακού, που δείχνει μια πλατεία του Σαν Φρανσίσκο γεμάτη κόσμο. Η μακρινή μουσική αναμειγνύεται με ηλεκτρονικούς ήχους. Υπάρχει ένα αργό ζουμ στο πίσω μέρος του κεφαλιού του Caul και μετά η κάμερα τον ακολουθεί. Άλλα πλάνα δείχνουν έναν άνδρα με μικρόφωνο κυνηγετικού όπλου, πάνω από ένα κοντινό κτίριο, να κρατά στις τρίχες του ένα νεαρό ζευγάρι ( Σίντι Γουίλιαμς και Φρέντερικ Φόρεστ ) που αποτελούν το αντικείμενο της έρευνας. Τελικά μπαίνουμε μέσα σε ένα φορτηγό γεμάτο με ηλεκτρονικό εξοπλισμό, όπου ο Stan ( Τζον Καζάλε ), ο βοηθός του Χάρι, περιμένει.

«Ποιος ενδιαφέρεται για αυτούς τους ανθρώπους, τέλος πάντων;» ρωτάει ο Stan. Ένας από τους σταυρούς του Χάρι είναι ότι ο Σταν είναι ασεβής για τη δουλειά τους, κάτι που για τον Χάρι είναι ιερό κάλεσμα. Αργότερα μαθαίνουμε ποιος ενδιαφέρεται: Ο Χάρι έχει προσληφθεί από τον διευθυντή μιας μεγάλης εταιρείας ( Ρόμπερτ Ντιβάλ ), αν και στην αρχή ασχολείται μόνο με τον βοηθό του άντρα ( Χάρισον Φορντ ). Γίνεται σαφές ότι η Ann, η νεαρή γυναίκα, είναι η σύζυγος του σκηνοθέτη και ο Mark, ο νεαρός άνδρας, είναι ο εραστής της. Τι θα γίνει όμως μετά; «Θα μας σκότωνε αν είχε την ευκαιρία», λέει ο Μαρκ. Αυτός θα? Ο Χάρι παίζει τις κασέτες μπρος-πίσω, κάνοντας ταχυδακτυλουργίες σε μια τράπεζα τριών μαγνητοφώνων, σε μια σκηνή που ο Coppola λέει ότι εν μέρει εμπνεύστηκε από τον φωτογράφο που προσπαθεί να πείσει την αλήθεια από τις εκτυπώσεις του. Μικελάντζελο Αντονιόνι του ' Ανατινάζω .» Οι κουβέντες προχωρούν και υποχωρούν, αναμιγνύονται τρελά με μια μπάντα στην πλατεία που παίζει το 'Red, Red Robin'.

Ο Χάρι είναι ανυπόμονος με τον Σταν, ανυπόμονος με όλους. Στο σπίτι, σοκαρίζεται όταν ανακαλύπτει ότι ο ιδιοκτήτης του μπήκε στο διαμέρισμά του, ξέρει ότι είναι τα γενέθλιά του και ξέρει πόσο χρονών είναι. Στο τηλέφωνο, ο ιδιοκτήτης εξηγεί ότι χρειάζεται το δικό του κλειδί για έκτακτη ανάγκη. «Θα ήμουν πολύ χαρούμενος αν όλα τα προσωπικά μου πράγματα καούνταν σε φωτιά», του λέει ο Χάρι, «γιατί δεν έχω τίποτα προσωπικό. Τίποτα αξίας - μόνο το κλειδί μου.' Επισκέπτεται την ερωμένη του Έιμι ( Τέρι Γκαρ ). Ξέρει ότι είναι αυτός από τον τρόπο που πιστεύει ότι περνάει ήσυχα από την πόρτα. Του ζητά να μοιραστεί κάτι προσωπικό μαζί της.

«Δεν έχω κανένα μυστικό», λέει.

«Είμαι ένα μυστικό», λέει.

Η καλύτερη υποστηρικτική απόδοση είναι από Άλεν Γκάρφιλντ , ως Moran, ο επιτυχημένος ανταγωνιστής του Χάρι. Σε μια εμπορική έκθεση, ο Χάρι ανακαλύπτει ότι ο Σταν τον άφησε και πήγε να δουλέψει για τον Μόραν. Ωστόσο, προσκαλεί απερίσκεπτα τον Μόραν, τον Σταν και ένα πλήθος πίσω στο γραφείο του, μια περιοχή πίσω από ατσάλινο πλέγμα σε μια κατά τα άλλα άδεια αποθήκη. Ταπεινώνεται όταν ανακαλύπτει ότι ο Μόραν τον τσάκισε, και φυσικά αργότερα εκείνο το βράδυ προδίδεται από την πόρνη. Ένας εφιάλτης δίνει βασικές πληροφορίες: Ως παιδί, ο Χάρι έμεινε παράλυτος στη μία πλευρά και παραλίγο να πνιγεί κατά τη διάρκεια ενός μπάνιου. Η λέξη 'Caul' έχει δύο έννοιες, και οι δύο σχετικές: Είναι ο ιστός της αράχνης και η μεμβράνη που περικλείει ένα έμβρυο. Αν βρεθεί στο κεφάλι ενός παιδιού μετά τη γέννηση, μαθαίνουμε ότι «υποτίθεται ότι προστατεύει από πνιγμό».

Από την ταραγμένη παιδική του ηλικία, ο Χάρι έχει μεγαλώσει σε έναν μοναχικό άντρα. Ζει μόνος του, δεν έχει ψυχαγωγία παρά μόνο να παίζει σαξόφωνο με δίσκους τζαζ (προσπαθώντας πάλι να κάνει μια ηχογράφηση πιο ολοκληρωμένη). Καμία γυναίκα δεν έχει καμία επιρροή πάνω του, αυτό είναι σίγουρο, αλλιώς δεν θα τον έβλεπαν με αυτό το άθλιο πλαστικό αδιάβροχο, το είδος που διπλώνει σε μια θήκη ταξιδιού. Ο καθολικισμός του δεν έχει τις ρίζες του στην πίστη και την ελπίδα, αλλά στην ντροπή. Ψάχνοντας το διαμέρισμά του για ένα κρυμμένο ζωύφιο, τα διαλύει όλα, αλλά διστάζει σε ένα άγαλμα της Παναγίας.

Ως καθαρό θρίλερ, η ταινία λειτουργεί καλύτερα κατά τη διάρκεια μιας σκηνής όπου ο Χάρι μπαίνει σε ένα δωμάτιο ξενοδοχείου δίπλα σε ένα ραντεβού μεταξύ του Μαρκ και της Αν. Ακούγοντας μέσα από τον τοίχο, ακούει έναν αγώνα και ίσως έναν φόνο. Η αντίδρασή του είναι να κρύβεται τρομοκρατημένος κάτω από τα σκεπάσματα. Πολύ αργότερα, όταν μπαίνει στο δωμάτιο, είναι τρελό. Αλλά όταν ξεπλένει την τουαλέτα, ξεχειλίζει από έντονο κόκκινο αίμα.

Πολλά έχουν γραφτεί για αυτή τη σκηνή. Είναι πραγματικό ή φανταστικό; Το νέο DVD του «The Conversation» έχει σχολιαστικά κομμάτια τόσο από τον Coppola όσο και από Walter Murch , τον οδηγό επεξεργασίας και ήχου, αλλά κανένας από τους δύο δεν ασχολείται με αυτήν την ερώτηση. Ο Coppola λέει ότι η σκηνή προτάθηκε από τη σκηνή του ντους στο 'Psycho' και για τον Murch, τα ένοχα στοιχεία του θυμίζουν την εφηβική του ντροπή όταν προσπάθησε να ξεπλύνει μερικά πορνό περιοδικά και αυτά επέστρεψαν τη λάθος στιγμή. Νομίζω ότι η σκηνή είναι γραφτό να είναι αληθινή. Αργότερα, οι γρήγορες περικοπές του τι μπορεί να συνέβη στην αίθουσα είναι, νομίζω, εικασίες του Χάρι.

Το 'The Conversation' προέρχεται από άλλο χρόνο και τόπο από τα σημερινά θρίλερ, τα οποία είναι τόσο συχνά απλοϊκά. Αυτή η ταινία είναι μια δυστυχώς παρατηρητική μελέτη χαρακτήρων, για έναν άνθρωπο που έχει απομακρυνθεί από τη ζωή, πιστεύει ότι μπορεί να το παρατηρήσει απαθώς σε μια ηλεκτρονική αφαίρεση και διαπιστώνει ότι όλα τα εμπόδια του είναι άχρηστα. Η κινηματογράφηση (εναρκτήρια σκηνή από Χάσκελ Γουέξλερ , τα υπόλοιπα από Μπιλ Μπάτλερ ) σχεδιάζεται σκόπιμα από ηδονοβλεψική άποψη. πάντα κοιτάμε αλλά ατελώς βλέπουμε. Εδώ είναι ένας άνθρωπος που αναζητά την αλήθεια, και αυτή μένει πάντα κρυμμένη. Παίζει τη συζήτηση ξανά και ξανά, αλλά λέει ο Μαρκ, «Θα μας σκότωνε αν είχε την ευκαιρία» ή «Θα μας σκότωνε αν είχε την ευκαιρία»;

Συνιστάται

NYFF 2018: Divide and Conquer, What You Gonna Do When the World's In Fire;, Film Noir Revivals
NYFF 2018: Divide and Conquer, What You Gonna Do When the World's In Fire;, Film Noir Revivals

Μια αποστολή από το Φεστιβάλ Κινηματογράφου της Νέας Υόρκης για δύο ντοκιμαντέρ και δύο αναβιώσεις κλασικών φιλμ νουάρ.

Το Dark Physical του Apple TV+ δεν είναι σίγουρα κωμωδία, αλλά αξίζει τον χρόνο σας
Το Dark Physical του Apple TV+ δεν είναι σίγουρα κωμωδία, αλλά αξίζει τον χρόνο σας

Μια κριτική για το Physical του Apple TV+, με πρωταγωνίστρια τη Rose Byrne.

'Θεόδωρε! Σάιμον! ALLLLvinnn!'
'Θεόδωρε! Σάιμον! ALLLLvinnn!'

Το πιο εκπληκτικό θέαμα στο 'Alvin and the Chipmunks' δεν είναι τρεις τραγουδιστές τσιπουνκ. Όχι, είναι μια έκπληξη που αποθηκεύτηκε για τους τίτλους κλεισίματος, όπου βλέπουμε τα εξώφυλλα όλων των Alvin & άλμπουμ και CD της εταιρείας. Έχασα το κομμάτι μου μετά τα 10. Μου είναι αδιανόητο ότι κάποιος θα ήθελε να ακούσει ένα ολόκληρο άλμπουμ από αυτές τις τσιριχτές φωνές, πόσο μάλλον 10. 'The Chipmunk Song', ίσως, για τη φευγαλέα καινοτομία του. Αλλά «Μόνο εσύ»;

Sundance 2019: David Crosby: Remember My Name, Marianne & Leonard: Words of Love, Love Antosha
Sundance 2019: David Crosby: Remember My Name, Marianne & Leonard: Words of Love, Love Antosha

Σε τρία βιο-έγγραφα από το Sundance για τον David Crosby, τον Leonard Cohen και τον Anton Yelchin.

Για την αγάπη του: σημειώσεις για την παρακμή του Entertainment Weekly, την απόλυση του Owen Gleiberman και το συνεχιζόμενο τέλος μιας εποχής
Για την αγάπη του: σημειώσεις για την παρακμή του Entertainment Weekly, την απόλυση του Owen Gleiberman και το συνεχιζόμενο τέλος μιας εποχής

Η απόλυση του Όουεν Γκλάιμπερμαν από τον κύριο κριτικό κινηματογράφου του Entertainment Weekly - μέρος μιας τελετουργικής αιμοληψίας των υπαλλήλων του περιοδικού - σηματοδοτεί το τέλος μιας εποχής.