Οι αγαπημένες μας κριτικές Roger: La Dolce Vita

Chaz's Journal

Σε εορτασμό του Ρότζερ Έμπερτ , ανατυπώνουμε τις αγαπημένες κριτικές και άρθρα των συγγραφέων μας και άλλων διακεκριμένων αναγνωστών...

«Με την αιωνιότητα του μετράω τον χρόνο μου», έγραψε ο Ρότζερ για το» Η γλυκιά ζωή .' Αυτή η πρόταση από μόνη της μας λέει πόσο αριστοτεχνικός συγγραφέας ήταν. Δεν χρειαζόταν μεγάλες λέξεις ή μεγάλες προτάσεις για να μεταφέρει περίπλοκες σκέψεις και συναισθήματα. Με μια λέξη παραπάνω από τη μυθική έξι που έβαλε ο Χέμινγουεϊ στη διάσημη πρόκληση του, ο Ρότζερ μας είπε την ιστορία της ζωής του και τη σημασία της ίδιας της Τέχνης. Αυτό που έκανε τον Ρότζερ τόσο δυνατό ως συγγραφέα, ωστόσο, δεν ήταν μόνο το ταλέντο του, αλλά η απέραντη ευαισθησία και η απαράμιλλη ανθρωπιά του. Κατάλαβε πώς μια εικόνα μπορούσε να μας πει διαφορετικές ιστορίες και να μας κάνει να καταλάβουμε βαθιές αλλαγές μέσα μας ακόμα κι αν η ίδια η ταινία δεν άλλαξε ποτέ καθόλου. Ο Μαρτσέλο ήταν πάντα ο ίδιος καθρέφτης και, κατά μία έννοια, το αντανακλαστικό στην επιφάνειά του ήταν πάντα το ίδιο - ήταν ο Ρότζερ που συνέχιζε να αλλάζει, να ωριμάζει, να μεγαλώνει ως άνθρωπος και, ως αποτέλεσμα, να βλέπει την αντανάκλασή του κάτω από νέα φώτα και σε νέα θέσεις. Το Good Art μπορεί να το κάνει αυτό: λόγω του ότι παραμένει το ίδιο, μας παρέχει έναν οδικό χάρτη για να βρούμε πόσο μακριά έχουμε ταξιδέψει. Απλώς πρέπει να είμαστε ευαίσθητοι και  αρκετά γενναίοι για να το δούμε. Και ο Ρότζερ, ένας από τους καλύτερους ανθρώπους που είχα το προνόμιο να γνωρίσω σε αυτή τη ζωή, ήταν και οι δύο.' -Πάμπλο Βιγιασά


Δοκίμιο 'ΟΙ ΤΑΙΝΙΕΣ ΤΗΣ ΖΩΗΣ ΜΑΣ' για το 'LA DOLCE VITA' του Ρότζερ Έμπερτ

δημοσιεύθηκε αρχικά στις 11 Ιουλίου 2008

Είδα μια ταινία πρόσφατα στην οποία μια 80χρονη γυναίκα έχει μια απίθανη φωτογραφία στον τοίχο της. Δείχνει Ανίτα Έκμπεργκ στη διάσημη σκηνή που περπατά στη Φοντάνα ντι Τρέβι στο Φελίνι Η γλυκιά ζωή Λέει στον ηλικιωμένο φίλο της: 'Έμοιαζα ακριβώς όπως της όταν ήμουν μικρή.' Ίσως το έκανε και ίσως όχι, αλλά η φωτογραφία χτύπησε χορδή. Είδα το 'La Dolce Vita' του Φελίνι για πρώτη φορά στο Λονδίνο το καλοκαίρι του 1962, σε έναν μικρό κινηματογράφο στην πλατεία Piccadilly. Το δίδαξα μια λήψη κάθε φορά στο Πανεπιστήμιο του Κολοράντο στο Boulder το 1972, και ξανά το 1982, το 1992 και το 2002, δώσε ή πάρε ένα χρόνο. Το έχω δει αμέτρητες άλλες φορές, αλλά αυτές οι δεκαετείς προβολές με βοήθησαν να μετρήσω την αδυσώπητη πρόοδο του χρόνου.

Το 1962, Μαρτσέλο Μαστρογιάννι αντιπροσώπευε όλα όσα ονειρευόμουν να επιτύχω. Ήταν αρθρογράφος σε εφημερίδες, γλεντούσε με όμορφες γυναίκες, έμενε ξύπνιος πίνοντας και γλεντώντας, έτρεχε στην πόλη με πολύχρωμες ιστορίες, ήταν ένας κουρασμένος (αλλά ρομαντικός) υπαρξιακός ήρωας.

Δέκα χρόνια αργότερα, αντιπροσώπευε αυτό που είχα γίνει, τουλάχιστον στον βαθμό που το Σικάγο πρόσφερε τις ευκαιρίες της Ρώμης. Δέκα χρόνια μετά, το 1982, ήταν αυτό από το οποίο είχα ξεφύγει, αφού σταμάτησα να πίνω πολύ και να καίω το κερί στα δύο άκρα. Το 1992 ήταν ένας απερίσκεπτος νέος με αδυναμία στον ρομαντισμό. Μέχρι το 2002, ήταν ο ήρωας μιας κλασικής ταινίας, πάνω από 40 ετών, και έπρεπε να κάνω διαλέξεις στο κοινό για τις αρετές του μαύρου και του λευκού. Μέχρι τότε ο Μαστρογιάννι ήταν νεκρός.

Κι όμως η ταινία δεν άλλαξε ούτε ένα καρέ όλα αυτά τα χρόνια. Είναι ένας φόρος τιμής στο μεγαλείο του ότι έχει ακόμα τη δύναμη να με κρατήσει. Το έδειξα ξανά στο Ebertfest 2007, γιατί μέχρι τότε σίγουρα είχε «παραβλεφθεί» και πολλοί από το κοινό μπορεί να μην το είχαν δει ποτέ σε μεγάλη οθόνη ή να μην είχαν γνωρίσει ποτέ την ομορφιά οποιασδήποτε ταινίας ευρείας οθόνης b&w.

Κάθε φορά που το βλέπω, παρατηρώ νέα πράγματα. Το πιο σημαντικό, ανανεώνω παλιές αναμνήσεις. Πού ήμουν, τι σκεφτόμουν, πώς ένιωθα, πώς ζούσε ο Μαρτσέλο την παράλληλη ζωή μου. Είναι νεκρός, αλλά η ταινία είναι αθάνατη. «Είδα μια φωτογραφία της Ανίτας στο χαρτί», λέει ένας από τους χαρακτήρες σε εκείνη την ταινία που είδα, με το όνομα «Έλσα και Φρεντ». «Εξακολουθεί να φαίνεται αρκετά καλή». Λοιπόν, την είδα στο Fellini' Συνέντευξη ' (1987) επίσης, και φαινόταν ακόμα αρκετά καλή -- για την ηλικία της. Αλλά στη σκηνή στη Φοντάνα ντι Τρέβι, έχει παγώσει στο χρόνο.

Το 1962, ο Ekberg αντιπροσώπευε όλα όσα επιθυμούσα σε μια γυναίκα. Τα μετέπειτα χρόνια, άρχισα να σκέφτομαι τον Μαστρογιάνι, με το χέρι του για πάντα απλωμένο πάνω της, τα χείλη του για πάντα προετοιμασμένα για ένα φιλί που δεν έπρεπε να ζήσει ποτέ. Είναι παγωμένος για πάντα έτσι, φτάνει, αλλά ποτέ δεν τα καταφέρνει. Στο 'Ode on a Grecian Urn', ο Keats γράφει για έναν πίνακα σε μια τεφροδόχο, ενός ανθρώπου που κυνηγά για πάντα μια υπηρέτρια:

Τολμηρός εραστής, ποτέ, ποτέ δεν μπορείς να φιλήσεις, Αν και κερδίζεις κοντά στον στόχο - ωστόσο, μην θρηνήσεις. Δεν μπορεί να σβήσει, αν και δεν έχεις την ευδαιμονία σου, για πάντα θα την αγαπάς και θα είσαι δίκαιη!

Ο Daniel Curley, ο μέντοράς μου στο κολέγιο, έγραψε ένα μυθιστόρημα με τίτλο Ένας Πέτρινος Άνθρωπος, ναι, για έναν άντρα που κυνηγά για πάντα μια γυναίκα, αλλά ποτέ δεν τα καταφέρνει. Αυτό μπορεί να είναι αρκετό για έναν άνθρωπο ζωγραφισμένο σε μια πέτρα, κατέληξε, αλλά όχι για εκείνον.

Αν και είναι υπέροχο, έχω δει καλύτερες ταινίες από το 'La Dolce Vita'. Αλλά είναι η ταινία της ζωής μου. Με την αιωνιότητα του μετρώ τον χρόνο μου.

* * *

Τώρα με συγχωρείτε, γιατί πρέπει να σπάσω το ξόρκι και να σας πω μια ιστορία που μου είπε ο Μαστρογιάνι. Είχα ρωτήσει για το γύρισμα αυτής της σκηνής.

«Το νερό, ήταν πολύ κρύο», είπε. 'Φελίνι, πυροβολεί ξανά και ξανά. Επιτέλους, ήρθε η ώρα να αγγίξω τα δάχτυλά μου - το μάγουλό της. Πάντα καπνίζω, καπνίζω, καπνίζω. Τα δάχτυλά μου, η νικοτίνη!'

Τα κράτησε ψηλά για να τα εικονογραφήσει.

«Το δέρμα της Ανίτας είναι λευκό από αλάβαστρο. Φελίνι, κοιτάζει τα δάχτυλά μου πάνω στο δέρμα της και φωνάζει, Μαρτσέλο! Πότε θα μάθετε τον σωστό τρόπο να σκουπίζετε τον κώλο σας; '

Συνιστάται

NYFF 2018: Divide and Conquer, What You Gonna Do When the World's In Fire;, Film Noir Revivals
NYFF 2018: Divide and Conquer, What You Gonna Do When the World's In Fire;, Film Noir Revivals

Μια αποστολή από το Φεστιβάλ Κινηματογράφου της Νέας Υόρκης για δύο ντοκιμαντέρ και δύο αναβιώσεις κλασικών φιλμ νουάρ.

Το Dark Physical του Apple TV+ δεν είναι σίγουρα κωμωδία, αλλά αξίζει τον χρόνο σας
Το Dark Physical του Apple TV+ δεν είναι σίγουρα κωμωδία, αλλά αξίζει τον χρόνο σας

Μια κριτική για το Physical του Apple TV+, με πρωταγωνίστρια τη Rose Byrne.

'Θεόδωρε! Σάιμον! ALLLLvinnn!'
'Θεόδωρε! Σάιμον! ALLLLvinnn!'

Το πιο εκπληκτικό θέαμα στο 'Alvin and the Chipmunks' δεν είναι τρεις τραγουδιστές τσιπουνκ. Όχι, είναι μια έκπληξη που αποθηκεύτηκε για τους τίτλους κλεισίματος, όπου βλέπουμε τα εξώφυλλα όλων των Alvin & άλμπουμ και CD της εταιρείας. Έχασα το κομμάτι μου μετά τα 10. Μου είναι αδιανόητο ότι κάποιος θα ήθελε να ακούσει ένα ολόκληρο άλμπουμ από αυτές τις τσιριχτές φωνές, πόσο μάλλον 10. 'The Chipmunk Song', ίσως, για τη φευγαλέα καινοτομία του. Αλλά «Μόνο εσύ»;

Sundance 2019: David Crosby: Remember My Name, Marianne & Leonard: Words of Love, Love Antosha
Sundance 2019: David Crosby: Remember My Name, Marianne & Leonard: Words of Love, Love Antosha

Σε τρία βιο-έγγραφα από το Sundance για τον David Crosby, τον Leonard Cohen και τον Anton Yelchin.

Για την αγάπη του: σημειώσεις για την παρακμή του Entertainment Weekly, την απόλυση του Owen Gleiberman και το συνεχιζόμενο τέλος μιας εποχής
Για την αγάπη του: σημειώσεις για την παρακμή του Entertainment Weekly, την απόλυση του Owen Gleiberman και το συνεχιζόμενο τέλος μιας εποχής

Η απόλυση του Όουεν Γκλάιμπερμαν από τον κύριο κριτικό κινηματογράφου του Entertainment Weekly - μέρος μιας τελετουργικής αιμοληψίας των υπαλλήλων του περιοδικού - σηματοδοτεί το τέλος μιας εποχής.